注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
年歲越長越覺著冬天的可怕。這可怕不是來自田野的荒涼，也不是來自歲末將至，而是來自生命凋零的猝不及防。
以前，大人們總是提醒孩子，大冬這一天要小心一點，盡量少出門。據說，這一天鬼神是要出來拿人的。大人說得認真，孩子卻并不當回事。誰撞見過鬼呢？裝神弄鬼的人倒是見過幾個，神神叨叨的，可笑得很。大人們還不讓笑，仿佛一笑，鬼神就要從那些裝神弄鬼的人的口中、手心或者身后集體冒出來似的。果真那樣，確實挺嚇人的。可長這么大，我還沒有親眼目睹過。
我九十三歲的奶奶皮包骨頭，吃得很少，前年大雪天摔倒骨折動了手術后就更懶得出門了，一天到晚以躺在床上為主。我去年大冬回去，她跟我說，晚上屋里到處是人，那些小人從天花板的電線里出來，掛在吊扇的扇葉子上，跳到櫥柜和梳妝臺上，藏進床肚里，嘰嘰喳喳地鬧個不停。她邊說邊指給我看，繪聲繪色的，凹陷下去的眼睛睜得很大很深。我確信是奶奶覺睡多了，產生了幻覺。但她的垂垂老矣，卻是不爭的事實。看著老家豬圈旁梨樹上僅存的兩三片黃褐色的葉子有氣無力地垂著，我就覺著不放心。誰知道它們會被哪一陣風吹落呢？父親告訴我，大莊上的某個老頭或者老太最近去世了。我看著年邁的奶奶，想著父親的話，心里慌慌的。
有些人還沒有老就故去了，有些人還沒有過上好日子就死了，有些人那么熱愛生活，生活卻無情地將他們拋棄了。三石就是這些人中的一員。直到我寫這篇文章，我還是沒有勇氣直呼其名，或者是因為我還有顧慮吧。但三石應該知道我寫的就是他，我曾經當面叫過他三石的。他是當代落魄文人，一輩子窮困潦倒，一輩子以書為伴，一輩子熱情擁抱知識和文學，一輩子要將自己微不足道的驚喜和發現拿出來與朋友們分享。我現在還記得，他蹬著舊自行車到我原來單位的情形，那是一個大熱天，他滿頭是汗，這些汗水從他濃密的頭發上和胡須間蹦跳出來，直接跌到他的身上和他身下的地上。他用纏在手腕上的毛巾抹了一下臉，也就一下，之后就熱情洋溢滔滔不絕地跟我說起話來了。他說話響亮又用力，仿佛一位認真負責的打夯者。對于這樣的一個人，你不認真聽他說，好意思嗎？
他不光當面跟我滔滔不絕，還電話里跟我說個不停。他說的內容很多，在報紙上看到我的一篇文章他說讀后感，他剛剛寫了詩詞或者散文發到了某某論壇上讓我看一下，他說某某某寫得很好什么時候帶我去見見，他還會告訴我最近看到了一本什么好書準備帶給我看，更加令他喜悅的是他最近發現了一個發家致富的好門路，并且可以帶我一道發財，譬如我們可以共同辦個培訓班，他教書法我教寫作，甚至他連教學地點和廣告詞都想好了。后來我了解到，他不光跟我一個人這樣，他跟其他文友也是如此。反正他總是火熱的，盡管生活很艱難。有人跟我講了一些關于他的故事，有肯定他的，也有不怎么肯定他的。比如說吧，有人搞了一個為他捐款的活動，只要他上個臺就行了，他本來說得好好的，可到底還是沒有到現場，所以那件好心的事情只能泡湯了。說到底，他還是丟不下文人的自尊和面子。一個曾經幫助他找工作的同志告訴我，他愛詩愛盆景園藝應該很熱愛生活。我說，他還愛書法愛戴蘭芬愛當過教師的母親和自己的妻兒。
但是，就是這樣一個人卻在去年深冬時節永遠地離開了我們。許多詩友用詩詞悼念他，我也為他寫了一首詩。我寫著寫著，就又想起了他在某小區的建筑工地當門衛的情形。那是大夏天的晚上，許多人在街道上散步，他穿著拖鞋來給我開門，黑狗跑在他的前面。他的老母親在廚房里忙著什么，有光亮從廚房里透出來，并不璀璨，但特別溫暖。
我還想起了某個下午夕陽還掛在天上，他領我到他西門家里的平臺上看他培育的盆景，大約有二十來盆，雖然造型各異，但并不令我震撼，而他卻對它們寄予了莫大的希望，說不久的將來就可以到揚州的園藝市場賣個好價錢。夕陽照進他厚厚的鏡片里，將他渴望的眼睛照成了朝陽，蓬勃且有生機。
編輯：文潮