注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
上午在君子如玉的微信上看到勇軍留言：林清玄走了，可以讓他的讀者寫點文章。我欲回，但怕答應下來，一時交不了差，故點贊離開。稍后，侄兒百川轉來官方微博信息，并說小時候在我家老房子里看了他的不少書。那大約是2006年我把他轉到城里讀初中住在我家的那一段時光吧。
2000年，我來城里教書，一家三口蝸居在建筑面積不到50平方米的兩室一廳一廚一衛的小房子里生活。在重新裝潢的時候，陽臺被我充分利用改成了書房的主要部分，原先的木制玻璃窗全部換成了鋁合金窗戶，這樣光線較之以前明亮了許多。陽臺內左右兩側豎起半人高的書架，中間搭建了一個兩米長的書桌，既可伏案看書寫作，又可寫字畫畫。總之，有了一塊自由的小天地。當時街上有幾家生意頗好的個體書店，得閑便常去逛逛。我記得買的第一本林清玄的書是《可以預約的雪》，是在“三毛書屋”買的。今翻開，上面落款時間是辛巳（2001年）冬。印象深的是當時一套有十多本，而我只買了《可以預約的雪》和《飛躍藍天的白云》，其他想買，可囊中羞澀，后來那些未買的我站在店里差不多也看完了。當時喜歡林先生的文章，一是發現文章也可以像他這樣就像談話聊天一樣來寫；二是他寫自己的生活、他人的生活不矯飾，清新雋永，誠摯而富于智慧，讓人深受啟迪。無論是寫情感的挫折，還是人生遭受的痛苦，這些都作為成長經驗在他的筆端自然記錄下來，并且把它化為美好的境界，讓讀者讀來深受感動、并懂得珍視自己的生活。這樣對待人生的誠懇坦然淡然的態度讓我感覺他和其他作家不一樣。首先他敢于寫真實的生活。這就像當年讀賈平凹的小說的時候特別愛讀他的序文一樣，讀者是需要作者的某種“交心”的。今天再讀《可以預約的雪》的序文“悲欣交集的一九九七”，我仍能感受到一個人如何在自己的痛苦里化悲痛為力量，呈現自己生命的歡愉，并相信向著明亮和溫暖的方向飛翔，終將會把美好的東西留存于世。
當時我正嘗試寫作，我如何從狹小的生活空間和來自農村的拘謹與自卑中打開一扇窗表達自己？唯一可以借鑒的就是閱讀作家們的作品。不同的作家不同的語言風格，那些接地氣接人氣的、對人間懷著悲憫情懷而又能讓人從他的文字里獲得智慧和溫暖力量讓人開悟的，在當時更適合我的閱讀。于是后來我陸續買了林先生的《清音五弦》《在云上》等十多本書，有一位朋友知道我喜歡他的文章，還買了他的《思想的天鵝》和《感性的蝴蝶》兩本書送給我。這令我非常感動！可以說，那些年我讀林清玄，是在不斷地學習怎樣悅納提升自己、包容他人，從普通的生活里發現“真、善、美”。幾天前，我們一撥朋友喝茶聊天，在談到日常生活的時候，我說了“空杯也要飲下日子里的一切，這些都是生活饋贈給我們的最好禮物，我們正在經歷的每一天，其實就是最好的日子”。這是人生態度啊。林先生在一篇文章中說：“最好的人生是五味俱全的人生，有苦有樂、有笑有淚、有愛有恨、有生有死、有低吟有狂歌、有振臂千仞之崗也有獨愴然而淚下，酸、甜、苦、辣、咸此起彼落?！睕]有經歷五味雜陳怎知“人間最美是清歡”？
今天林先生走了，我想起前不久一位朋友問我借書的事，面對一壁圖書，我琢磨著借什么書給她看呢？后來我把林先生的《情深，萬象皆深》《心美，一切皆美》《境明，千里皆明》三本書借給了她。不知道為什么借這三本書給她，或許就是因為林先生的文字太美了吧。林先生今天走了，網上懷念的文字又是一籮筐。我在一篇《如茶一般的男人淡淡散去》的文章里讀到這樣的話：“小時候，林清玄經常蹲在家中祭拜祖先的那個桌子前寫作，因為他們家里只有一張桌子。他的母親時不時就進來給他倒水。然后問他，我看你整天都在寫，你是在寫心酸的故事，還是在寫趣味的故事？他就說心酸的也寫一點，趣味的也寫一點。他的母親就說，心酸的少寫點，趣味的多寫一點，人家要來讀你的文章，是希望在你的文章里面得到啟發，得到安慰，得到智慧。而不是讀了你的文章以后，立刻跑到窗口跳下去，那這個文章就沒有意義。”這件事直接影響了林清玄后來的寫作，他的文字單純質樸、清新雋永、蘊含美好、意味深長。那些年讀林先生的文章，我受到啟發，得到安慰和智慧。我把自己從陰暗的角落里帶到了明亮的地方，拎著自己一路成長。我被無邊的溫暖和人世的美好包圍著。包括今天我在自己的內心堅守著“愿與人間一切美好同在”的思想不能說沒有得到林先生文字的滋養。
今天林先生駕鶴西去，作為一名讀者，我想紀念他的最好方式就是閱讀他的作品。還像從前一樣，沉浸在他苦心經營的文字里吧。
編輯：文潮