注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
教拳腳的師傅來我家，帶了一麻袋的橙子，作伴手禮。師傅是金華人，三十來歲，滿口浙江話，說話的時候，像口腔里含著什么東西。他是我三姑父的結拜兄弟。他姓什么，我忘記了。每年過冬了，他便駐扎在三姑父家，收幾個徒弟。他常來我家吃飯，特別喜歡吃油炸薯片，睡在床上還吃。他說他那一帶窮，窮得過年豬也殺不起。他吃薯片，我們吃橙。黃黃的皮，個頭比柚子小一些，圓圓潤潤，握在手心，好舒服。橙甜，汁液淌嘴角。吃了橙，手也舍不得馬上洗，用舌頭舔一遍，把橙汁吮干凈。村里沒有人種橙，起先我們還以為是橘子呢。可哪有那么大的橘子啊。過了冬，我父親對師傅說，這個橙好吃，比紅肉瓤柚子好吃，比常山橘好吃，你下次來，帶兩棵橙苗來，我們也種上。
第二年，我家種上橙子樹，種了兩棵。后院有一塊空地，平日堆柴火或農家肥。樹苗有火叉柄粗。過了半年，死了一棵。父親很是可惜，說，有兩棵多好，可以慢慢吃，吃過了元宵也吃不完。
又三年。橙子樹高過了瓦屋，開了花。樹冠傘形，圓圓的如撐開的傘一樣。橙子花白白的，五片花瓣，中間一支黃色的花芯。滿樹的花，綠葉白花披在樹上。我每天早上，起床第一件事，便是去看橙子花。花開時節，正是雨季，雨滴滴嗒嗒，也不停歇。每下一次暴雨，花落一地，樹下白白的一片。雨季結束，花也謝完了。花凋謝了，青色的黃豆大的橙子，結了出來。
過了六月六，橙子有雞蛋大，可每天有橙子落下來。看著橙子落下來，好惋惜。落一個小橙子，便少吃了一個甜橙。中元節之后，樹上的橙子一個也沒有了，全落了。讓我傷心。我們都不知道為什么會這樣，是不是橙子樹得了致命的病蟲害。一次，鄰村一個種果樹的人，來玩，說，栽種的果樹，第一年的果子，都會謝掉夭折，以后就不會了，即使不謝，也要把果子剪掉，讓果樹完全發育成熟強壯，抵抗力強，營養足，果子才會甜。
又一年。橙子的皮還沒發黃，青藍青藍，但個頭已經塞滿一只手掌心了。我便去摘橙子吃，用刀切開，掰開肉瓤，黃白色，汁液飽脹。我塞進嘴巴，又馬上吐出來，瞇起眼睛，渾身哆嗦。母親笑了起來，是不是很酸啊。我說，牙齒都酸痛了，沒見過比它更酸的東西，比醋還酸。母親說，沒熟透的柚子、橘子、橙子、楊梅、葡萄，都酸不溜秋的，熟透了，酸變成甜了。酸為什么會變甜？不知道。奇怪的東西。
皮黃了，和油菜花一樣黃得澄明純粹。摘橙子的季節到了。可橙子還是酸得牙齒浮起來一般。我對這棵橙子樹，完全絕望了——再也指望不了吃上它。我父親不死心，說，還是霜降呢，冬至以后肯定甜蜜蜜，野柿子也是冬至后甜蜜蜜的。
過了冬至，剝橙子吃，還是酸。橙子吊在樹上，再也無人問津了。有客人來，看見樹上黃澄澄的橙子，說，這么好的東西還舍不得吃呀，再不吃，只有放在樹上爛了。父親笑瞇瞇，說，橙子太甜了，甜得膩人，要不你吃一個？客人摘一個吃，連連伸出舌頭，吐口水，說，酸得背脊發涼。
金華的師傅又來過冬了，看見樹上亮晃晃的橙子，說，橙皮發皺了，像老年人的額頭，還不摘下來吃啊。我父親笑瞇瞇，摘一個下來，說，等你吃呢，你不開吃，我也不吃，好東西都留著敬客人。師傅拱手，說，舅舅真好，橙子熟了，還留給我。
我們看著師傅吃，津液翻涌。師傅掰開一瓣，塞進嘴巴里，嘴巴立馬張得像個山洞，口水四射，說：“怎么會這樣呢？會這么酸呢？”我父親說，你肯定嫌棄我家的飯菜不好吃，給我栽這么酸的怪物。父親讀過幾年書，說，春秋的晏子講，橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實味不同。橘甜枳苦，都是水土不一樣的緣故。師傅說，產橘的地方，可以產橙，橘橙是胞兄弟呀。
不是水土的緣故，原本種下的，就是一棵酸橙子樹。師傅帶錯了苗。這讓我們空歡喜了好幾年。
橙子樹，再也無人關心了。
大哥拿起柴刀，說，把橙子樹砍了吧，樹冠大，把牛圈的陽光遮擋了。父親說，牛圈要陽光干什么，通風就可以了。大哥把農家肥堆在樹下，父親看見了，說，肥會發熱，把樹燒死。大哥說，燒死就燒死，橙子又想不到進嘴巴。父親，樹還是樹，和樹上的果子有什么關系呢？果子不能吃，可不能怪樹。母親把一些不及時用的重物，也掛在樹上，以前是掛在木梁上的，如待修的水桶、漏水的鍋、豬槽。我父親又說，掛在樹上多難看，還會把枝椏壓壞了，樹上開滿了花，花下是豬槽，看起來就不像話。
橙子像個小籃球。我摘一個，抱到學校去，拋來拋去，當玩具。青皮磨出青色的汁，有些刺激眼睛。手反復搓青皮，手掌也發青，抹到女同學的臉上，讓她一節課掉眼淚。
橙子熟了，唯一吃它的，是鳥。黃黃的橙子，墨綠的樹，鳥躲在樹葉下，吃得忘乎所以。樹上有了許多鳥巢。大山雀、斑鶇、樹鶯，都有。還有松雀，在花開的時候，它來了，羽毛暗綠色，啄食花朵，噓噓噓地叫，像孩子吹不著調的口哨。鳥啄食的橙子會腐爛，掉下來。沒有啄食的橙子，不落地，還吊在枝椏上，第二年又返青。代代橙子，四季黃。
過了幾年，橘子樹蓬蓬勃勃，樹冠有一個稻草垛那么大。看著滿樹的花，我大哥不免嘆氣，說，這棵橘子樹，像一個漂亮的女人卻生育畸形怪胎。我書讀不好，我母親以橙子樹作例子，教育我：“你看看這棵橙子樹，好看，結的橙子卻難吃，誰都厭惡。做人也一樣，光有外表漂亮，內里無貨，也是沒用的。”
據說，有一種虱子，不寄生在人或動物身上，而是寄生在植物身上，尤其是果樹，如橘子樹，桃樹，獼猴桃樹。有一年，橙子樹干上，起了密密麻麻的黑斑，就是這樣的虱子寄生的。父親是這樣說的。黑斑像牛皮癬，樹皮一層層脫落。我大哥把刀磨得雪亮，笑哈哈地說，這下好了，可以砍了當柴火燒。父親買來呋喃丹，拌在石灰水里，涂滿了樹身。第二年開春，樹身又發了新皮出來，青黃色，有亮亮的油光。以后再也沒得過病蟲害了。
有一次，我表哥來，看著樹上黃澄澄的橙子，爛在樹上，很是惋惜。他是鎮里有名的廚師，善于燒酒席。有人做喜事了，能請他掌勺，可是莫大的面子。他對我母親說：“二姑，這是好東西，燒魚，用半個橙子，放點鹽花煮，比什么都鮮，什么佐料也不用放，做酸湯也好，不用醋不用酸菜，是做酸湯最好的料了。”我母親說，哪有用酸橙子燒菜的。表哥掌勺，燒了魚，燒了酸湯。我母親吃了，說，確是好味道，一個酸橙，燒出兩個好菜。
鄰居也知道酸橙可燒鮮魚，燒酸湯，家里做喜事，提個籃子來，向我母親要十幾個酸橙。提籃里，還拎十幾個雞蛋來。我母親怎么也不收，說，以前是爛在樹上的，現在可以提鮮，算是沒白白種了它。
中年以后，我父親患了一種病，就是打嗝。呃，呃，呃，怎么也控制不住。父親是很少干重體力活的農民，不因受力過重而產生內傷。去市里的幾家醫院，都沒檢查出什么病因。中醫也看了好幾家，中藥吃了幾籮筐，沒效果。我母親提心吊膽地擔憂，沒檢查出病因的毛病，多可怕，像一顆地雷埋在身體里，可地雷在哪兒，查找不出來，多讓人害怕。我父親是個樂觀派，打嗝怕什么，不就是喝水噎著嗎？吃飽了撐著嗎？有人說，喝黃鱔血治打嗝，他三天兩天，晚上提一個松燈，去田里照黃鱔，殺黃鱔吃。有人說，喝番鴨血治打嗝。他又各家各戶請求，殺鴨子了，叫一聲，把鴨血留下喝。
三年多的時間，打嗝也沒停下。停下的時候，是睡著的時候。父親說，醫生也求了，菩薩也上了香，土地廟也上了豬頭請，算是神仙也無計了，再也不管打嗝了。一次，一個原來下放在村里的上海知青，回村里探訪，來我家吃飯，見我父親三五分鐘打一個嗝，說，你這個病是不是好幾年了。父親說，是啊，大小醫院看了十幾家，沒結果。知青是個醫生，返城后學了七年的中醫，他說，有一樣東西，可以斷病根，只是很難找。父親說，打嗝太難受了，難找也要找。知青說，說難找也好找，用酸橙泡水喝，喝三個月，便好了。我父親把他拉到后院，說，這是不是酸橙。知青說，甜橙熟后會自然落蒂，酸橙不會，你這棵就是酸橙子，不采摘，四季有鮮果。
有一年，一個收木料的人，來村里收木料，拉到浙江做木雕家具。他見我家的酸橙樹，對我父親說，這棵樹要不要賣呢？按老樟木的價格算。父親說，酸橙樹收去干什么，又不是酸枝。收木料的人說，酸橙木打木床，比任何木頭好，蚊子不入屋子。我父親說，錢再多，也會用完，樹卻年年開花，是錢換不來的。
編輯：文潮