注冊(cè)新用戶
立即注冊(cè)
請(qǐng)輸入搜索內(nèi)容
注冊(cè)新用戶
修改密碼
年輕的時(shí)候，我請(qǐng)著名書法家、篆刻家石開先生為我的書房題了一個(gè)匾，曰：曉夢(mèng)屋。不用說(shuō)大家也知道，這是出自“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶”一句。記得當(dāng)時(shí)我和石開先生通長(zhǎng)途電話，請(qǐng)他為我題寫書房名，他問(wèn)我：什么齋號(hào)？我一愣——因?yàn)槲覜]想過(guò)，隨即脫口而出：曉夢(mèng)屋——因?yàn)楫?dāng)年長(zhǎng)途話費(fèi)很貴，由不得我多想。事后想來(lái)，我這個(gè)曉夢(mèng)屋的急出，大約還是潛意識(shí)中受了李叔同的書房名“小迷樓”的影響。
石開先生的題字寄來(lái)后，我一看，字太大了，而書房太小，無(wú)法掛在書房的門楣上以顯斯文，只好將斯文收藏起來(lái)。幾年前換了個(gè)大一些的屋子，妻子把最大的房間給我作書房，但石開先生的字仍是嫌大，于是還得將斯文繼續(xù)收藏起來(lái)。
我是從小就酷愛看書的，小學(xué)時(shí)即開始學(xué)寫作，故而我對(duì)書房一直是很向往的。我沒有“坐擁書城”那么大的氣派，只要有一間房讓我擺放我的書，讓我能夠在里面清靜地讀和寫，就足夠了。
我對(duì)我現(xiàn)在的書房很滿意，盡管它只能擺放我三分之二的書籍，但對(duì)于清貧的我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)很愜意了。我每天絕大部分時(shí)間，都是在書房里，讀書、寫作、學(xué)書法、練古琴、打坐等等。我們家所有與藝術(shù)有關(guān)的東西，統(tǒng)統(tǒng)都放在我的書房里，比如文玩、字畫、塤、古琴、吉他、小提琴什么的……對(duì)了，還有從各地?fù)靵?lái)的石頭。書房里有這么多好玩的東西，我就不想出去玩了，我每天在客廳、廚房、陽(yáng)臺(tái)上呆的時(shí)間，加起來(lái)可能不足一個(gè)半小時(shí)。
不知為什么，只要呆在書房里，我就身體舒泰，神清氣爽，感到很自在，很悠然。我可以在這片天地里做我的事，即便什么都不做，我也可以隨意浮想，作我的“逍遙游”。其實(shí)，在書房里隨意神游，是一件很美妙的事。游到神飛時(shí)，如列子御風(fēng)；游到無(wú)心處，似顏回坐忘。
當(dāng)然，我在書房里更多的時(shí)間是在讀書，做筆記，否則書房就不是書房，而成蜃樓了。我的藏書很雜，所以我的閱讀也就很雜，這緣于我的愛好過(guò)于廣泛，難以專精。但我以為，作為一個(gè)作家，愛好廣泛不是一件壞事，恍惚記得林語(yǔ)堂也表達(dá)過(guò)類似的意思。治學(xué)則不同，需要專精，曾國(guó)藩就反復(fù)叮囑他的兒子曾紀(jì)澤讀書要專精。
因?yàn)樽x書雜，所以我的書房就顯得亂。我在讀書時(shí)，常常會(huì)讀到某一節(jié)，忽然聯(lián)想到另一本書里說(shuō)的話，于是就趕緊找出那本書翻閱，翻閱中碰到某句話，又會(huì)想到別的書里的內(nèi)容，于是又從書架上取出另一部書……如此鏈接牽扯，結(jié)果常常是我開頭讀的是薩特的《文字生涯》，兩三個(gè)小時(shí)后，我手中捧的竟然是一本《天工開物》，而書桌上攤滿了翻開的書。我不知道這樣的閱讀是不是一種壞習(xí)慣，不符合讀書法。反正我自己喜歡這樣讀，像漫游一樣，可以讓感知匯成片。但也正因如此，我的書房就顯得很亂，到處都是書，而且有不少書是讀到一半的，折疊在那兒，仿佛被打入冷宮似的。但愿這些書不要有怨氣，我遲早會(huì)把它們讀完的。我自己所藏的書，我基本上翻完了，但實(shí)話實(shí)說(shuō)，我認(rèn)真仔細(xì)讀過(guò)的書，大概不會(huì)超過(guò)三百本。
書房是我的生活安心處，也是我的精神自在天，所以我不太喜歡去別的地方，趣味使然，莫可奈何。有人認(rèn)為我清高，真冤。
我妻子為了整潔，常趁我不在的時(shí)候整理我的書房，這使我有點(diǎn)哭笑不得，因?yàn)槲业臅m然貌似混亂，但我心中知道它們?cè)谀膫€(gè)地方，故“處處不在處處在”，經(jīng)我妻子一整理之后，就成了“眾里尋他千百度”了。
我有不少名家給我的字幅和畫，因?yàn)閴γ娲蠖急粫裾紦?jù)了，我只能張掛兩幅字，一幅是汪曾祺先生的，內(nèi)文是：“我與我周旋久，寧作我”；一幅是張中行的，內(nèi)文是：“思君令人老，歲月忽已晚。古詩(shī)十九首句每喜讀之”。我很喜歡這兩幅字，每看到它們，心中既清涼又有暖意。
我認(rèn)為一個(gè)家中，有三房最重要：即廚房、臥房和書房。蓋廚房能厚脾胃充體力，臥房能安心神補(bǔ)精力，而書房，則可與天地精神相往來(lái)。
編輯：文潮