注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內容
注冊新用戶
修改密碼
我家位于黃山太平湖的一角，冬天早上，湖面飄飄緲緲凝著一團白霧，霧氣遮住木船，遮住對岸的山巒，沉沉地壓在水上。九十點鐘，太陽出來，橙紅色的光線灑進水里，纏繞著將散的殘霧。半晌，霧氣散盡，水面又平靜碧綠，微波蕩漾。逢到大雪天，就真是“上下一白”了。
傍晚，天陰沉，落雪的幾率最大。我坐在屋里，照著暖黃的燈光烤火，看窗外綿綿地灑下雪來，軟軟地，有彈性。不出意外，第二天清早，不必開燈，就能望見窗外的瓦片上映出白色來。大雪靜靜地下了一夜，層層疊疊的瓦片上鋪滿了雪，凸起的地方像一個個小饅頭。樹椏子上也是雪，房檐下結了大大小小一排冰溜子，我覺得那大冰溜子長得很胖，很想摘來當玩具。雪或許還在下，父親早早起床，拿一個大鐵鍬四處鏟，給前門后院鏟出一條條路。我就跟著看雪地里的腳印，雞腳印很好看，細細小小，踩得很淺，像一棵樹干分出椏來，我覺得這樣晶瑩的腳印若是出現在畫家的筆下，也是一種趣味。人的腳印很深，大小不一。我有一個很奇怪的習慣，雪天走路，喜歡走在人家留下的腳印上，恨不能嚴絲合縫地貼上去。
人們常說：“下雪不冷化雪冷。”三兩天后，太陽出來，各家各戶的房檐上都淅淅瀝瀝地滴水。院子里積了小水洼，跑快了，要濺濕褲腳。沒有化盡的雪堆越來越小，也越來越黑。雖有太陽，溫度卻是很低的，冷得人骨子里發寒，似乎動一下都會咯吱咯吱地響。
雪化盡后，母親坐在墻角下打各種顏色的毛線鞋，我靠在椅上看書，看汪曾祺先生的《新校舍》，遇到有趣之處，我就讀給母親聽。“……也有根本不是聯大的，卻在宿舍里住了幾年。有一個青年小說家曹卣——他很年輕就在《文學》這樣的大雜志上發表過小說——他是同濟大學的，卻住在二十五號宿舍。也不到同濟上課，整天在二十五號寫小說。”在聯大，像這樣的文人趣事不少，母親聽得咯咯直笑。我喜歡這樣無風的下午，太陽旋轉，一晃就過去了。
在南方過冬，火桶是不能少的，太陽一落山，就必得烘火。我的北方同學不知道火桶是什么，故而驚訝。以前，家家戶戶都有一個大臉盆，里面放實了灶灰。父親每早都會在盆里放上一小堆燒著的炭，蓋上灰，放進火桶里。人坐在火桶沿，腳落在鐵蓋上，下面則是一盆炭火，其樂融融。
吃晚飯的時候，桌下是通紅的炭火，桌上是滾燙的家常菜。雪菜燉豆腐吃得最多，且是放在爐子上邊煮邊吃。年前，母親都要洗很多新鮮大白菜，搓揉、撒鹽、蓋石，腌上一缸。肉片入鍋后滾油爆炒，醬醋去澀添色，放入豆腐和腌白菜同炒，著辣椒干增味，微煮收水即可。吃酸菜豆腐的時候，母親常提道，她小時候過年，能吃到這樣的酸菜豆腐就是幸福的事。母親是一個念舊的人，她心情不好的時候就喜歡唱老歌，聲音清亮。她還想念過去牛奶糖和餅干的味道，現在，很難找到那樣的味道了。蘿卜燉肉是父親喜歡的。肉和蘿卜都燉得入口即化，肉有蘿卜的清香，蘿卜有肉的厚重。一鍋蘿卜燉肉被炭火煮得咕咚咕咚響，鍋底下冒出泡來，催你趕緊地去吃它。
秋天收下的花生，曬干封好，留到冬天，可燉可炒。炒花生得用小火，慢慢來，炒到香氣溢出，嘗一個，熟了，起鍋。剛起鍋的炒花生不脆，要等晾冷了才好。剝開殼，皮成了深紅色，花生是黃褐色的，吃一口，有炭火帶來的香味，還有點兒焦香。一整個冬天，酸菜豆腐、蘿卜燉肉、炒花生，滿足了我一大部分的口味。
火桶還有其他的一些好處，比如烤紅薯：將紅薯埋進炭火里，蓋上灰，大約半個多小時，聞到香味就熟了；冬天洗完澡，衣服穿在身上冰涼，得先放在火桶上烘暖；除夕那天，家家做年夜飯，菜早早做好，一會兒就擱冷了，巧婦們就把菜放進火桶里保溫……如今，木炭難得，桶匠已不多見，電火桶成了新寵兒。我用不慣電火桶，那么冷的天，手腳都凍冰了，窩進去半天，也只有半吊子的溫度，不是太冷就是太熱，沒有一點“中庸”的精神。
一入冬，母親即使窩在火桶里，也得戴上一頂高高的毛線帽，還有口罩。她頭冷，臉也冰，鼻子總是紅彤彤的，像個胡蘿卜。母親說：她打小就怕冷，一到冬天，河水都冰凍了，孩子們背著花花綠綠的書包，跑在冰河上，嘰嘰喳喳，趕集似地去上學。風大，手也冰涼，母親經常被凍得大哭，外公無法，只好送了一只火桶去學校，母親這才不哭。
如今，每年冬天，太平湖的水面上仍有白霧，母親還在做著雪菜燉豆腐。但是，冬天的味道就像這些年的雪花一樣越來越少、越來越淡，越來越讓人記憶猶新。
編輯：文潮