注冊新用戶
立即注冊
請輸入搜索內(nèi)容
注冊新用戶
修改密碼
我之見過當(dāng)代不少名作家，緣于著名編輯文能先生。
上世紀(jì)八十年代末至九十年代初，文學(xué)還是很受國人喜愛和追捧的。1989年，我寫了一個(gè)較長的中篇小說《神釣》，在當(dāng)時(shí)有“四大名旦”之稱其中的《花城》雜志發(fā)表，引起了較大的影響，而文能先生，就是這部小說的責(zé)編。當(dāng)時(shí)文能是《花城》雜志社的編輯主任，有著中國“四大名編”的美譽(yù)。因?yàn)槲野l(fā)表《神釣》的時(shí)候，還算年輕，26歲。文能先生就對(duì)我未來的創(chuàng)作充滿了期待，他想帶我去見更大的世界和更多的名家，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我生活在一個(gè)很小但很有名的城市——黃山市，這座城市文化底蘊(yùn)深厚，但文能先生還是希望我開拓視野，認(rèn)識(shí)更多的名家。于是，只要他在全國各地開展工作，比如約稿，開作品討論會(huì)，參加各類文學(xué)活動(dòng)等等，他都要帶上我，因此我認(rèn)識(shí)了陳染、王安憶、閻連科、莫言、余華、格非、史鐵生等一批當(dāng)代中國名小說家。也許他們中有些人已經(jīng)不記得我了，畢竟大都是一面之緣，而我又是一個(gè)剛出道的文學(xué)青年。
但我可以肯定，史鐵生記得我，因?yàn)槲液丸F生先生有書信往來。更要緊的是：鐵生的作品把我抓得很牢。
1982年的時(shí)候，讀徽州師專中文系的我不知道在哪本雜志上看到了一篇很短的小說（我記不住篇名了），這篇小說寫得簡直不像小說，但我很快理解了作者的用意：他是想表達(dá)一個(gè)意思：每一個(gè)人都有屬于自己的世界，而且各不相同，因此我們盡管對(duì)了很多話，但那都是各說各的，都是“我執(zhí)”。我被這篇小說迷住了，心想：要是能認(rèn)識(shí)史鐵生就好了。
后來，我又在雜志上讀到了鐵生的《命若琴弦》，這篇小說構(gòu)思的精微，從容而凝重的表述，傳遞的悲愴和蒼涼，以及對(duì)小說人物命運(yùn)的苦難和對(duì)生命美好的渴望的深刻挖掘，讓我讀得喘不過氣來，只能默默地流淚。再后來，我又讀到贊譽(yù)如潮的散文《我與地壇》，當(dāng)時(shí)無數(shù)報(bào)紙雜志都在評(píng)論這篇散文，而我卻一句話也說不出來，總覺得開口便是錯(cuò)。我覺得《我與地壇》是不可評(píng)說的，只能涵泳其間默會(huì)于心。這篇散文讓我意識(shí)到，鐵生不僅是一位作家，還是一位思想家，哲學(xué)家。這樣一來，我就更想認(rèn)識(shí)鐵生了。
1996年春天，《花城》雜志社在北京舉辦陳染的長篇小說《私人生活》研討會(huì)，文能邀請我去參加，我和陳染是好友，趕忙欣然赴京。研討會(huì)結(jié)束后的第二天上午，文能突然對(duì)我說：“走，我?guī)闳ヒ婅F生，我和鐵生已經(jīng)聯(lián)系好了?！?/p>
到了鐵生家，鐵生早已坐在輪椅上在家門口等我們了，他扶了扶眼鏡，平靜地微笑著和我們打招呼，然后把我們領(lǐng)進(jìn)了家。
他讓我們在沙發(fā)上坐定，然后推著輪椅到廚房拿開水來給我們沏茶，我們趕緊站起來，說我們自己來沏，可鐵生堅(jiān)持要給我們沏茶?？上攵?，他坐在輪椅上給我們沏茶，是很費(fèi)勁的，我心中不由產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的感覺，說不清是感動(dòng)還是敬意，也許二者皆有。沏完茶后，鐵生推著輪椅坐到書桌前，和我們相對(duì)而坐。鐵生家面積不大，所以集客廳書房為一體。文能向鐵生介紹了我，沒想到鐵生讀過我的中篇小說《神釣》，因?yàn)樗凇痘ǔ恰冯s志發(fā)過不少稿，《花城》雜志社每期都給他寄雜志，而《神釣》是在《花城》發(fā)表的，所以他看到了。他對(duì)我說：“神釣寫得很好，很特別，靈氣很足，奇異又灑脫。”我趕緊謙虛一番，他似乎對(duì)我的謙虛沒在意，他沉思了片刻，突然說：“你對(duì)釋道兩家應(yīng)該很有心得?！蔽艺f：“沒有沒有，最多得了點(diǎn)皮相?！辫F生用一種特別寧靜的目光看著我，仿佛又略有所思。這時(shí)，我看到鐵生身后的書架上，放著一些南懷瑾和奧修的書，我們就聊起了這些書，聊著聊著就聊開了，聊的時(shí)候，鐵生的表情一直很平靜，偶爾會(huì)微笑一下，語調(diào)也一直是那么和緩從容。文能在一旁安靜地聽著。
后來，鐵生和文能又聊了一些編輯出版方面的事，就快到午飯時(shí)間了。文能和我向鐵生提出告辭，鐵生一再挽留我們，要我們在他家吃餃子，他說他煮餃子的技藝還不錯(cuò)。但我和文能還是堅(jiān)持和他辭別了，我們不能讓鐵生辛苦，為我們煮餃子。
我回黃山后，一直念著鐵生，就想給他寄點(diǎn)黃山特產(chǎn)去。我想，時(shí)值春天，再也沒有比寄黃山綠茶更合適的了，于是我就寄了兩斤綠茶去。不久我就收到了鐵生的來信，他首先向我表示感謝，然后叮囑我以后千萬不要再給他寄東西了。他還說，他是很喜歡喝綠茶的，但他不敢喝，因?yàn)楹攘司投嗄颍亲喴蔚模蠋环奖?。到了秋天，鐵生給我寄了一套中國社會(huì)科學(xué)出版社給他出的作品集來。過了不久，他又給我寄了一本上海文藝出版社出的長篇小說《務(wù)虛筆記》，并附信告訴我，寫這部長篇把他累壞了。
第二年夏天，我到了廣州，在《廣州文藝》雜志做編輯，于是就寫信向鐵生約稿，鐵生給我回了信，信是這樣寫的：“程鷹：您好！我去美國玩了兩個(gè)月，前日剛剛回來，見到您的信，復(fù)信遲了，請?jiān)?。此次赴美，系一同學(xué)邀請，全部任務(wù)就是玩，與文學(xué)界毫無關(guān)系。我們乘一輛房車（車上有床），從美國西岸一直開到東岸，行程萬余公里，大開眼界。您到《廣州文藝》作編輯，于《廣州文藝》和其作者都是幸事。不過我暫時(shí)沒有文稿給您，一是因?yàn)閯倓傦L(fēng)塵歸來，心緒未定；二是我近半年多來，身體一直不大好，腎功能接近衰竭，醫(yī)生要我暫停一段寫作，也正因此，才出門去看看世界。過一段時(shí)間，我會(huì)寫的，此生也只有此一行當(dāng)可以勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)。祝好！問候文能兄！鐵生 九七年七月二十四日”。不幸的是，收到此信不久后，文能告訴我，鐵生已經(jīng)腎衰竭，開始做透析了。我怕打攪鐵生養(yǎng)病，就再也沒有跟他聯(lián)系。
我因?yàn)榈艿艿娜ナ溃改感枰疹櫍?003年從廣州回到了黃山，過著深居簡出的生活。2010年12月31日——我永遠(yuǎn)記得這個(gè)日子——這天早晨6點(diǎn)多鐘，我還在睡夢中，突然接到文能的電話，他很沉郁地說了一句：“鐵生走了。”我心頭一下子被堵住了，沉默了好長時(shí)間才問：“什么時(shí)候走的？”文能說：“凌晨三四點(diǎn)鐘，就在兩三個(gè)小時(shí)前?！蔽矣直锪艘粫?huì)兒，突然冒出一句：“寫作真他媽的沒意義！”
這天上午，我把自己關(guān)在書房里，盡力讓自己的心平靜下來。下午，我從書架上取出《務(wù)虛筆記》，開始重讀。這不僅是一部杰出的小說，也是一部杰出的思想史和心靈史。鐵生是用生命來寫作的，而他所寫的，又大都是關(guān)于生命和生死的深刻思考！鐵生辭世時(shí)，才59歲。
至今，鐵生那溫和而又剛毅、曠達(dá)而又執(zhí)著的面容，仍常常浮現(xiàn)在我的腦海中。
編輯：文潮